器开到最大档,摇得快散架了,也只能在玻璃上刮出两道短暂清晰的扇形。 晚上九点半,末班车,乘客没几个。 我叫陈江,开了八年公交车。手腕上缠着一根褪了色的红绳,是孤儿院那帮小崽子非要给我系的,上面用歪歪扭扭的黄线绣着“陈爸爸”三个字。 储物格里,一本献血证已经磨破了边角,翻开来,记录着我十五年的坚持。证件旁边,压着一张妞妞画的向日葵,那孩子说,陈爸爸就像太阳。 每次跑夜班,看到这些东西,心里那点疲惫就散了。 手机在储物格里嗡嗡震动,红绳的绳结正硌着我的腕骨。我刚想腾出手去接,电话却自动接通了,护工带着哭腔的尖叫声从听筒里炸了出来,穿透了雨声和引擎的轰鸣。 “陈师傅!快来医院!苏阿姨心率掉到40了!血压也在掉!医生...