。那时候,我以为这是一句告诫。后来我才知道,这是一句谶语,是我所有痛苦的根源。为了调查他那桩被草草了结的意外,我卸下所有过往,伪装成一个毫无背景、唯唯诺诺的助理,潜伏在顶流明星季言默身边。在我眼中,他不是明星,不是一个活生生的人,他只是一个工具——一个能让我接近真凶沈冠宇,撬开真相外壳的唯一工具。1在我的加密分析模型里,季言默不是一个人,而是一堆数据。他的行程、通话、社交习惯,都被我分解成冰冷的数字,我试图在其中找到通往真相的路径。起初,这个工具的表现完美符合我的预期:专业、疏离,对周遭的一切都带着一层精心计算的漠然。然而,这个我亲手为他贴上的冰冷标签,很快就出现了第一道裂痕。那是在一个闷热的夏日午后,片场的灯光灼得人皮肤生疼,空气中混杂着汗水和盒饭的味道。一位资历很深的老导演,正借着一个走...