开那扇掉漆的木门,逼仄的出租屋里,唯一的窗户正对着别人家的后墙,昏黄的灯泡勉强照亮10平米的空间——这是她和女儿在这座城市的家。围裙上还沾着下午擦写字楼玻璃时蹭到的灰,刘芳顾不上歇口气,赶紧从帆布包里掏出保温桶。里面是公司食堂打包的剩菜:几片蔫掉的青菜叶、半块红烧肉,还有小半碗米饭。她把这些倒进锅里,加了点自来水,煮成一碗勉强称得上长寿面的东西。今天是女儿8岁生日,这是她能拿出的最好的庆祝。妈妈,面条好香呀!女儿小欣捧着印着卡通图案的搪瓷碗,眼睛亮晶晶的。蜡烛点燃时,火苗在女孩脸上跳动,她闭上眼睛,双手合十,用只有两人能听见的声音许愿:我希望妈妈以后不用再洗那么多别人用过的杯子了,手就不会开裂了……刘芳的心像被针扎了一下,慌忙转身走进厨房。水龙头的滴水声里,她用袖子偷偷擦掉眼泪,视线却落在灶...